染粉色头发的女孩无处可逃
被网暴后，郑灵华仍然倔强。在社交平台上，她说，“任何人也不应该被色彩所定义，有生之年我一定会把红橙黄绿青蓝紫的人生和发色都体验一遍”。
但最终，她选择了结束自己的生命。
如果真有天堂，希望那里没有网暴；也希望在那里，她可以拥有染发自由。
“很有意思，一个人可以同时非常热爱生命，又想死。”2022年8月初，郑灵华在QQ空间发布了自己“抑郁状态”的诊断书，同时写道。半年后的2023年1月23日，大年初二，非常热爱生命的她选择了后者。
风暴始于她的粉色头发。
那其实是一种紫粉相间的颜色。早在2016年就成为当季染发的流行色之一，甚至有博主专门开发出如何DIY粉色头发的攻略。热衷于在社交媒体记录自己日常的郑灵华顶着这头明艳的粉色头发，参加了本科的最后一场音乐会，拍了毕业写真，在杭州街头自由地吃吃喝喝，打卡拍照。在那些发到社交媒体的照片上，她总是嘴角上扬，笑得灿烂。
2022年7月13日，她同样顶着这头粉色头发，到医院看望爷爷。
彼时，爷爷已经在医院躺了大半年。她刚收到华东师范大学的研究生录取通知书，想要在第一时间分享给这个生命中重要的“小老头”。和以往一样，她把这次探望的照片发上了社交平台。恶意接踵而至。
先是有营销号盗用了她的照片，编撰成“专升本”的故事卖课骗钱。接着，因为粉色头发，她被贴上了“夜店风”“陪酒女”的标签，被质疑“夜店舞女也有硕士文凭？”“师范生染发会教坏小孩”。其中最不堪的是与爷爷有关的攻击，有人指责她“拿爷爷炒作，吃人血馒头”，还有人将合照造谣为“老少恋”。
而熟悉郑灵华的同学知道，在过去一年，她遭遇的远比网络暴力更多——本科毕业前夕，爷爷因为脑梗、心梗和肠癌中晚期住院；她和同学之间爆发了一场冲突；接着又遭遇了更多的网络暴力。她失眠、无法集中精力学习。研究生入学后，她一边寻求法律手段维权，一边兼顾学业，直至10月底抑郁症复发，不得不暂停学业入院治疗。出院后不久，爷爷离世。那是在12月24日。一个月后，23岁的郑灵华选择离开。
她最后的心愿是，和爷爷葬在一个地方。
自杀是早就有过的想法了。好友李熙记得，郑灵华多次跟她提起过，想跳楼或是上吊，但又不敢，她怕疼。李熙最后一次收到郑灵华的消息是在2022年12月30日晚上七点半，郑灵华告诉她，爷爷去世了，自己也没办法支撑下去了。
不止一位朋友认为，爷爷的离开，是压垮郑灵华的最后一根稻草。
那是在郑灵华记忆中，“一直这么老”的“小老头”。6个月时，郑灵华没了母亲。爷爷每天送她上学，接她放学，“他爱多管闲事，婆婆妈妈，什么都要管，完全替代了母亲这个角色”，郑灵华在社交平台上写道，“爸爸不给买的东西，在他那里都会得手”。老人也最支持她有关音乐、画画那些花费不菲的爱好和梦想。
也因此，收到华东师范大学研究生录取通知书后，她连信封都没拆，便赶去送给爷爷报喜。彼时杭州防疫政策严格，病人入院后只能有一位陪护全天守在医院，郑灵华已经有大半年没见到爷爷了。她央求医院的护士和保安，加上刚好有24小时核酸检测结果，才得以进入病房。
在她发布在B站的视频中，躺在病床上的爷爷讲话已经含混不清，在旁人提醒下，才喊了一声“华华”。尽管特地戴上眼镜，但老人看不清字，郑灵华一字一句将通知书读给爷爷听，边读边哭。正是这些记录，成了她遭遇网暴的源头。那之后，她的人生被彻底打乱。
郑灵华在小红书上的最后一条动态停留在12月2日，记录了她入院抗抑的第九天，收到朋友和病友的鼓励，也想试着帮助新入院的小姐姐，她说，“希望好了之后大家能够一起出去玩”。实际上，朋友们知道，她当时的状态已经很差。她的遗书中写道，最后的两个月里，由于抑郁加重，每天凌晨四点多醒来后便无法入睡，只能听着自己快速的心跳声，被恐惧笼罩。一日三餐，她没有胃口，最喜欢的音乐也没法令她恢复精神。她想要试着去操场跑步、找人玩飞盘，却没有精力，书和文献更是读不下去。
12月中旬，她给李熙打电话，说想找朋友聊聊天，但又不知道说什么。她感觉自己很麻木，没有任何情绪，对一切都提不起兴趣。但最后她还是答应朋友，不会放弃自己。
李熙知道这是郑灵华在向她求助，在努力抓住些什么，但她只能用语言去安慰朋友，“一定要带着爷爷的那一份好好活下去”，“慢慢来，我们都不会放弃你，你也不要放弃自己”，“你去看看天空，拿起笔画画，转移下注意力，也许会有新的创作”。
但这些劝慰终究苍白。留下的遗书中，郑灵华说，自己“真的没有勇气再走下去了”。她说她好怀念过去那个“热烈、有目标、自信、精力充沛”的自己。
她曾经确实是个精力充沛、活力满满的女孩子——她喜欢粉色，染过两次粉色头发。带着这头粉色长发，她在本科最后一场音乐会中既主持又表演，像艾莎公主一样光彩照人。在二次元音乐圈子的头像，她都是扎着粉色马尾的样子，昵称是“タマゴ姫”，翻译过来是“鸡蛋公主”。她初中就开始在网络平台上传自己翻唱的日语歌，嗓音清亮，交了不少网友，这些网络上认识的朋友都叫她“蛋蛋”。
郑灵华的网络头像也是一个粉头发的女孩。
小唯就是她的网友，和她认识8年了。郑灵华现实中的朋友都知道，那是她最亲近的朋友之一。2017年的情人节和小唯的生日，她都在平台上传了一曲自己为对方翻唱的歌。她还跟记者回忆过自己第一次与小唯见面的场景——对方穿着漂亮的洛丽塔裙子，站在校门外，给了她一个惊喜。
作为在互联网中长大的一代，郑灵华习惯将日常记录在多个社交平台。在B站，她发自己翻唱和弹唱的歌曲，和朋友旅行的vlog，以及音乐教学和舞台表演视频；在小红书上，她分享旅行中的写真，染粉色头发的经验，以及自己从差点去了职高的美术生一路逆袭到保研华东师大的经历；微博上，她每天打卡雅思口语，随手发布生活点滴，再夹杂许多碎碎念。
她也是自律的学霸——从晒出的各种成绩、证书及视频中，能看出她“自律狂”的一面。她曾用20天通过了音乐教资笔试，也从双非大学保研到了华东师大。在探望爷爷的那期视频中，她透露自己正在参加全省教学比赛，对第三名的成绩并不满意。虽然早已保研，但还一直在准备比赛，学雅思，没有一天松懈。
面对突如其来的网暴，她也表现得勇敢而坚决。
她在第一时间打了报警电话，之后去平台举报和投诉造谣者，并将网络上恶意的言语和揣测一张张截图，用自己仅有的4000元积蓄去做公证，留作证据，并寻求到一位律师为自己维权，起诉侵权者。她将律师函在社交媒体置顶，要求侵权者删帖、道歉。
但维权之路并不顺利。她在短视频平台申请下架侵权者视频，投诉失败了，原来对方已经将视频做了私密处理。而在另一些社交平台上，她的私信被拉黑，评论被无视。好不容易找到某平台的投诉页面，还被要求先填写撤稿函，并附上身份证正反面和个人印章或公章。
为了搜集证据、做公证和笔录，她不得不一遍又一遍读那些不堪入目的攻击性言论。这个过程中，她等来了一些网暴者的道歉，有人自称被网络言论带昏头脑，有人说因为经济形势不好内心焦虑而对她存有恶意，也有人在道歉声明中称“我一个普通本科生无论怎么相比，都没有资格对一位保研上985的高材生评头论足”——这被网友看作“阴阳怪气”。
郑灵华把一些道歉信和私聊发到社交平台，说接受对方道歉，不再追责。她甚至回复网暴者说，你的孩子很可爱，“不要让他像我一样，没有父母的保护长大了受到这样的伤害”。
在一位朋友看来，郑灵华是有些完美主义的。而那些网暴言论就像有洁癖的人不断被泼最脏的污水一样，让她防线坍塌。终于，去年7月23日，郑灵华被诊断为“抑郁状态”。
被网暴后，她的社交平台也风格鲜明地割裂成两块——一半是维权进展，一半是自己的生活。在坚决和网暴者斗争的时候，她尽力在维持着自己原本的生活。她连续20天去健身房，去舞蹈教室练舞，和朋友去山顶看日出，在车里抱着尤克里里弹唱，她分享自己粉色头发的染护经验、适合秋冬的护肤好物，以及研究生入学后的生活和学习方法。她在社交平台上依然倔强，她说“任何人也不应该被色彩所定义，有生之年我一定会把红橙黄绿青蓝紫的人生和发色都体验一遍”。
但这些努力最终没能将她拉回正常的轨道。10月底，抑郁症复发；11月下旬开始，她的动态变成了抑郁住院记录。
在李熙的记忆中，郑灵华在网暴之前，早已开始承受一些语言和精神上的“暴力”。这些暴力来自她的同学。2022年6月临近毕业时，郑灵华反常地向李熙等几个朋友说起自己“压力很大，有很多不开心的事”。在她的讲述中，学校有几位同学抱团对她进行言语和精神上的攻击，甚至有人还会挨个敲开女生宿舍的门讲她坏话。临近毕业，郑灵华为了办毕业晚会，自己拉赞助，一手包办组织、策划节目和主持工作，却被上述同学看作“多管闲事，将晚会当作自己的秀”。毕业后，郑灵华删掉了那几位同学，招致对方在朋友圈公开辱骂“打倒破烂女”。
这场同学间的矛盾始终是扎在她心头的一根刺，与后来的网络暴力一起，经常被她提起。在小唯那里，也可以证实这段经历对她的打击——抑郁症复发后，郑灵华说起自己突然练琴练到一半卡住或者论文写不下去的时候，脑子里会突然想起大学时刷屏骂她的几位同学的话，以及背叛她的朋友，“我知道不必在意，但确实太多人了，让我有点怀疑自己。”
作为发小，李熙知道，在单亲家庭中长大的郑灵华是缺爱的。她比一般人更渴望得到他人认可，也更敏感、更在乎别人的看法。收到负面评价时，她首先会想是不是自己哪里有问题。
“因为她非常在意别人的看法，所以每一条不好的言论都会看在眼里记在心里，就像一根刺一样，不拔掉就永远折磨着她。”小唯在最新发布的动态中写道。
刺一直都在，以至于她的研究生生活也变得不那么美好了。
研一开学前，李熙和郑灵华见了一面。后者当时正准备考雅思，网暴的事让她的备考一度停滞且压力很大。朋友们还和她开玩笑说，读研了可以去谈恋爱分散下精力，还约定了寒假再聚。但情况比想象得糟得多。
入学后，郑灵华发现自己很难适应新阶段的学习节奏——读研需要看很多文献、写论文，她又参加了学生会和合唱团，精力完全无法兼顾，只得退掉社团，一心扑在学业上。她找到学心理学的朋友深谈，提到读研后的心理落差。而一旦出现畏难情绪，她的脑海里开始充斥那些网暴的话语和曾经来自同学的恶言。
她在遗书中提到，自己10月之后越来越糟糕，本以为只是对一门课程作业的畏难，却发现自己什么都无法完成。接着，抑郁症复发，她开始吃药、住院，每天被消极想法围绕，说话越来越困难。
郑灵华在杭州住院治疗期间，网友张岩想去医院探望她，未果。张岩留下一张字条，约定出院后在上海见。郑灵华将字条po在微博，这成了她在微博的最后一条动态。
此后，一向活跃的郑灵华在社交媒体几乎没有了动态。李熙记得她告诉过自己，12月6日出院后，不想再这么痛苦地空虚下去，想回学校重新调整状态。在遗书中，这件事的后续是，她被老师告知状态不佳，要求休学。习惯了自律和完美主义的郑灵华开始担心，结课作业怎么办，复学怎么办，自己什么都不会做了，未来怎么办。
遗书中，郑灵华说自己每天看着时针一圈圈地转，没有任何感觉，“每一天都很煎熬”的她努力向能求助的人都求助了，但始终打不起精神，大脑无法思考。父亲每天安慰她，带她出门走走，寸步不离，但回家之后，她能做的只有发呆。
12月30日最后一次与郑灵华对话后，李熙又给她发过几条信息，但没能再收到回复。小唯也有几天没跟她联系，本以为是她出院后想断开网络清静清静，结果等来了她父亲的报丧电话。李熙则是在看到小唯发帖后，才得知噩耗。
她想起，在去年12月的聊天中，郑灵华提过，自己每天都想死，如果哪天真的离开了，请帮忙安慰一下父亲。而在随后与灵华爸爸的通话中，李熙反倒被对方安慰了，“他说这是没办法的事，华华早就想解脱了，希望大家都想开一点，保重身体。”
“她递给很多人一盏小灯，自己却没有走出那个长夜。”朋友“芒果”觉得，郑灵华一直是热情、温暖的存在。芒果是在高三准备艺考时认识郑灵华的。她记得，灵华明朗健谈，主动来和她聊天，分享学习经验，她会每天为自己制订计划，精确到每小时要做什么。芒果跟着郑灵华在B站分享的学习经验，一次通过了教资考试。千千则是上初中时认识郑灵华的，也是网友。两人会聊起彼此对音乐的喜爱和做老师的梦想，每次在社交媒体刷到郑灵华努力做事的动态，都让千千有了努力往前走的动力。
在李熙的世界里，郑灵华是“一直在发光的那个人”。李熙从小内向，在学校遭受过语言暴力，很难融入大家，是郑灵华带着她一起玩，一起看动漫、写小说。小学毕业多年，郑灵华每年都会组织几个朋友聚聚。在去年饱受抑郁症折磨的时候，她也还记得李熙的生日，会祝她生日快乐。
李熙最后一次见到郑灵华是在2022年7月26日。那一次，她们在运河边坐了很久，郑灵华肉眼可见地消瘦了许多，她已经将头发染黑，并剪到了齐肩的长度。
在此前的采访中，郑灵华说过，希望粉色头发能成为一种抵抗网络暴力的象征。在她离开后，社交平台上晒出粉色头发的女孩多了起来，有人说自己染粉头发后很担心被家里人批评，但爸爸却夸她的发色像洋娃娃，“以前一直觉得爸爸就是一名普通的正常人，但现在知道了他是少数的”；有人po上自己粉头发的照片，呼吁女孩子们站起来，“不要在意那些不好的话，穿你想穿的，染你想染的头发，爱你想爱的人，去你想去的地方”。也有人发起“粉色行动”，呼吁网友用粉色元素共同抵制网络暴力，完成郑灵华的遗愿。
而在网络的另一端，郑灵华死讯传出后，大量网友冲到了网暴者的社交页面谩骂，并将他们的信息四处粘贴，号召大家打电话举报。实际上，生前接受钱江晚报采访时，郑灵华已经注意到了这一现象——她发现在自己维权的过程中，网友会去攻击曾经网暴自己的人，陷入了“以暴制暴”的循环，“这样下去，什么时候才是尽头？”
（文中采访对象均为化名，周世玲对本文亦有贡献）